詩人戴望舒

戴望舒於一九二八年，值年二十三歲時的八月十日，發表詩作《雨巷》、《夕陽下》、《靜夜》等詩六首，刊載於《小說月報》第十九卷第八號。因成名作《雨巷》的發表，遂使他有「雨巷詩人」之稱。《雨巷》發表後，歷經數個文藝月刊和半月刊的創刊，期間戴望舒陸續發表譯詩和詩作，第一本詩集《我底記憶》由水沫書店出版。

一九三二年，值年二十七歲的戴望舒，三月間，因施蟄存受邀為現代書局籌邊大型文藝刊物，施蟄存應允後即致函戴望舒，邀他返滬共事。施蟄存主編的文藝期刊《現代》在上海創刊，戴望舒為《現代》主要撰稿人。同年十一月八日，告別親友，搭乘油船離開上海，自費赴法國留學。一九三三年，在國外編訂第二本詩集《望舒草》，由上海現代書局出版。一九三五年，值年三十歲時從法國返回中國上海，過三年攜妻小到了香港，抗日戰爭則在一九三七年爆發。

戴望舒於二十年代中葉就嶄露頭角，而三十年代時已成為極具影響力的「現代派」詩人，在「幻滅感進一步形成為一種絕望的自我陶醉和莫名的惆悵」後，面對多難的家國，流離的生活，誠實與敏感，終於使他驚醒過來。這種驚醒，一方面可體現在他沉默了一段時期，而再度執筆的詩作上，另一方面更清楚反應再他的實際行動上。

戴望舒自抗日戰爭開始後，就跟許多中國文化人一般，開始在香港的文壇上，用實際工作反映了他對國家民族的熱誠與責任感。雖然同香港文壇上和各派主張文人作家，同仇敵愾一致排外，但卻未及時離開香港，致使他與香港一同淪陷於日本人手中。三年零八個月的陷敵生涯哩，既令他寫出《獄中題壁》、《我用殘損的手掌》、《等待》、《過舊居》等，開拓了思想和感情領域的詩篇，但同時，也很不幸地，殘損了他的健康和無法避免地在他一生中添了污玷。

抗戰勝利後，戴望舒一就留在香港，面臨家庭生活的破碎和淪陷時期的汙點留痕，令他的生活與感情都是到挫折。雖然仍然站在報紙副刊的編輯崗位上，但創作方面幾乎停擺。一九四六年離開香港回到上海，據說是交代一些自己的事務，在上海教書養病，但過不久又回到香港，再從事編輯工作。直到一九四九年二月底，戰爭勝利在望，戴望舒得此消息後很高興，為了「就是死，也要死得光榮一點」，三月時，就帶著重病毅然回北方去。同年十一月，哮喘病復發，進北京協和醫院治療。

一九五四年，值年四十五歲，年初病情惡化。從十一越到二月間，兩次住院並動手術。二月二十八日，下午一點，猝然間感到心跳急速，只喊了聲「快去找醫生！」就撲倒在床邊，與世長辭。戴望舒當天下殮，當天出殯。同年三月七日，戴望舒靈柩安葬在北京香山萬安公墓。墓前立著墓碑，上刻有矛盾手書「詩人戴望舒」。

戴望舒流亡香港時，他的詩都發表在香港報刊上，而後集結《災難的歲月》，於上海星群出版社出版，這是他第四本詩集。戴望舒在香港，在一個文化人的崗位上，作了不少反帝制、反法西斯、反侵略的文化工作。雖然同時間翻譯了西班牙詩人的抗戰謠曲、法國人的抵抗運動詩歌，他自己的創作及藝術手法還是他的本色，但在題材內容方面，卻不再歌詠個人的悲歡離合，而唱出了民族的氣節，群眾的情感，尤其是被敵人逮捕，投入牢獄之後，他的詩所表現的已是整個中華民族的實現了。

關於香港淪陷，戴望舒未能及時離開的原因，戴望舒友人並未說得很清楚，但結果就是戴望舒留在香港，而後被日方特務盯上，而被捕囚入牢獄。推測可能是因戴望舒文藝界的地位，受審期間詢問了許多抗日作家的資料，但因不夠合作而飽受牢獄之苦。囚禁了一段日子，經葉靈鳳受法，托人把他自獄中保釋出來。獄中生活讓戴望舒健康受到危害，後來導致哮喘病狀也更深了。

戴望舒被關進日帝的牢獄裡的多久並不清楚，只知一九四一年十二月二十五日，香港被日軍侵占，戴望舒因從事抗日活動而被日本憲兵逮捕，一九四二年春，獲釋出獄。在進了牢獄至出獄的期間，發表了後期代表詩作，一是在牢獄裡寫的《獄中題壁》，一是出獄後寫的《我用殘損的手掌》。《獄中題壁》和《我用殘損的手掌》兩首詩，表現出前期作品未曾呈現，對國家的廣闊深邃地愛國情緒。

《獄中題壁》

如果我死在這裏，
朋友啊，不要悲傷，
我會永遠地生存
在你們的心上。

我們之中的一個死了，
在日本佔領地的牢裏，
他懷着的深深仇恨，
你們應該永遠地記憶。

當你們回來，從泥土
掘起他損傷的肢體，
用你們勝利的歡呼
把他的靈魂高高揚起，
然後把他的白骨放在山峯，
曝着太陽，沐着飄風：
在那暗黑潮濕的土牢，
這曾是他唯一的美夢。

一九四二年四月二十七日


戴望舒收入於《望疏詩稿》附錄的《詩論零札》，開宗明義就是：一、詩不能借重音樂，它應該丟去了音樂的成分。二、詩不能借重繪畫的長處。而在《雨巷》之前的詩，是新月派的格律，格律整齊，須注意輕重音節的東西。《雨巷》以後就沒有繼續下去。杜橫言：望書的風格從我底記憶這一首詩而固定，有以下幾個特點：一、不是整齊的方塊詩，沒有整齊一律的音節。二、不再像雨巷前的詩，沒有注意韻腳。三、首尾有起應。－－年來的「新月派」逐漸走向音節的均一方面，正如十四行之前必定要有五個音節一樣。戴望舒中沒有再走這條刻板路，這總是一件好事。

另外有不少詩，光是單純思想的組合，每一零碎的思想獨立起來便是一首小詩。因了他不再講求韻腳，或故意避用韻腳，許多散文的敘述便容易發現了。偶好幾首詩，首尾連結起來，便是一篇或者一段精緻的散文。另一方面的技巧，是在他慣用象徵的手法來阻礙明晰，使得他的詩暗晦起來。－－戴望舒是象徵派的一個詩人，這是不錯的事。杜衡的《一九三二中國文藝年鑑的鳥瞰》裡，有這樣的美讚：「象徵詩派的通病適用琦麗的詞句來掩飾空洞的內容，而望舒卻是在詩歌裡寄託著他的靈魂的，這便是他所以異於，同時也優於，其他象徵詩人的一點。」

在《獄中題壁》一詩裡，從形式上來看，並沒有特別強調格律或是韻腳，只有在少部分的地方，自然地壓了韻，如倒數的最後四句，一二四句壓了「ㄥ」的音，但表現自然得彷若就該是如此一般。開頭四句的一小段，採取了示現呼告的修辭手法，把第二段的對象，也就是死在日本佔領的牢裡的那人，想要傳達的話說出來。

呼告的定義，是描述某人某物時，由於感情過於激動，忽然改變平敘語氣，而用對話方式呼喊。呼告的手法使用，可以增加抒情效果，加強感染力。《獄中題壁》的一開始，像是對誰訴說遺言一般，帶有些絕望感傷，可卻又豁然的說著，使人迅速感染上了那樣帶有沉重的感傷。第二段的四句，簡單地陳述了開頭的呼告的對象，也就是被關進日本佔領的牢裡的那人，或者該說是戴望舒所擁有的心靈，那個在牢中受到不公正，被扭曲的自尊與人格。

在牢裡的那個對象，含著仇恨地死去，死在被侵占的曾經是故國的土地上。因為是冤枉地無辜地，不是因為犯了過錯而遭受責罰，所以身為還活著的人，應當永遠地記憶這個人和這件事，不要讓這悲痛失去了意義，失去了曾經存活過的證據。第三段講述的是一切都塵埃落定後，將從泥土掘起他那損傷的肢體，為了讓他重新地感受自由地美夢。為他歡呼，並將他的白骨放在山峰，讓囚禁於牢獄裡接受苦難的遺骸，重新地回到曾經在土牢裡渴望地自然裡，因為那是他曾經唯一的心願。

《獄中題壁》是戴望舒在牢獄裡所寫的詩，而在牢獄間的他，身心受盡了折磨，依此舒發了眷戀祖國與視死如歸的心情，與在不知道還有沒有明天的日子裡，那麼一點點的心願。在牢獄間裡渴求陽光漂風與自由，同時對國家抱持深深地期許，認為自己就算死在牢獄裡，也將留下一點活過的證據，而《獄中題壁》就是在這樣的背景下，寫下了一段不可被抹滅的沉痛。


《我用殘損的手掌》

我用殘損的手掌
摸索這廣大的土地：
這一角已變成灰燼，
那一角只是血和泥﹔
這一片湖該是我的家鄉，
（春天，堤上繁花如錦障，
嫩柳枝折斷有奇異的芬芳）
我觸到荇藻和水的微涼﹔
這長白山的雪峯冷到徹骨，
這黃河的水夾泥沙在指間滑出﹔
江南的水田，你當年新生的禾草
是那麼細，那麼軟……現在只有蓬蒿﹔
嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，
儘那邊，我蘸着南海沒有漁船的苦水……
無形的手掌掠過無限的江山，
手指沾了血和灰，手掌黏了陰暗，
只有那遼遠的一角依然完整，
溫暖，明朗，兼顧而蓬勃生春。
在那上面，我用殘損的手掌輕撫，
向戀人的柔髮，嬰孩手中乳。
我把全部的力量運在手掌
貼在上面，寄與愛和一切希望，
因為只有那裡是太陽，是春，
將驅逐陰暗，帶來甦生，
因為只有那裡我們不像牲口一樣活，
螻蟻一樣死……那裡，永恆的中國！

一九四二年七月三日

《我用殘損的手掌》一詩，寫於《獄中題壁》後三個月，而那時已獲幫助而出獄。從字裡行間裡可見，不同於《獄中題壁》的心境，《我用殘損的手掌》是經歷牢獄苦難後，心境緩緩地沉澱的呈現。詩中不單是針對自己，更擴展至在大時代下，受苦受難的人民百姓，透過手掌撫過土地上的諸多物體所得之感觸，漸而抒發對國家的期許與渴求。

用承受苦難而殘損的手掌，彷若失明的瞎子摸索大地。這一角和那一角，手指所觸及的地方，是牆也是現況，就像是還在土牢裡一般，卻同時也是在說環境與處境。在戰火之下毀壞的家園，曾經是富有生意，可現在卻是殘破不堪。在灰燼與血和泥的大地上，山河的景觀依然存在，但該種稻禾的田生滿了雜草，荔枝花只是靜靜地寂寞地開著花而已。

戰火毀壞的家園，或者單單只是土牢裡的牢壁，只有苦楚累積的苦水無處可去。撫過大地無形的手以及體會這一切的心，承受了毀壞家園失去一切的哀痛，而在這樣的情境下卻是陰暗地。還有一處是完整，溫暖，明朗的，那是被寄與希望的依歸。那是詩人自己和百姓所渴求的存在，充滿光明擁有希望，在那可以擁有自由和自尊，而免於像牲口或螻蟻一般輕易地遭受蹂躪，那個地方即是追尋完美並包容一切美好的中國。

戴望舒在監獄裡飽受苦難折磨，不只是身體，連同心靈也渴求著自由。出獄後，身體得到了自由，但現實中大環境並不平和，心靈渴求的自由，對於國家的期許，更是達到了高峰。戴望舒最後一首詩《偶成》，寫於一九四五年五月三十一日，其內重拾了個人對生命的希望。

《偶成》
如果生命的春天重到，
古舊的凝冰都嘩嘩地解凍，
那時我會在看見燦爛的微笑，
再聽見明朗的呼喚－－這些迢遙的夢。

這些好東西都決不會消失，
因為一切好東西都永遠存在，
它們只是像冰一樣凝結，
而有一天會像花一樣重開。

一九四五年五月三十一日


參考書目：
施蟄存　應國靖《三十年代中國作家選集－戴望舒》台北，大台北出版社，１９９０