骨髓中尋父－簡媜＜漁父＞

骨髓中尋父－簡媜＜漁父＞

簡媜－漁父　內容分析：

．序言
．日日哭
．前尋
．手溫
．後尋
．撿骨

────────

簡媜的＜漁父＞是一篇帶有小說結構，寫從小到大記憶中與父親互動，父親身影即對父親深深思念的散文。整篇文章主要分六大段，陳述各時期所發生的事和心境，文中許多地方皆前後呼應，但又可從其中見簡媜的心境轉變。若用起承轉合套入，未定名的部分姑且稱之前言或者是序言，序言和日日哭兩部分視為起，前尋視為承，手溫和後尋是轉，撿骨是合。

＜漁父＞是簡媜對父親的呼喚及渴求父愛的追尋，「尋」透過「詢」的意念貫串了整篇文章，每段文章開始和收尾，不斷地在回憶間追尋著父親的身影。序章一開頭就向父親詢問「父親，你想過我嗎？」，明白且內斂地表白，接下來才開始說明表白之由，一層層的揭開思念的深處，追尋著已故父親的身影，觸摸著心中的痛。

序言裡點出簡媜和父親只相處了十三年，而在回想時距離父親往生已十一年，文中提及撿骨的時間也是十一年，所以簡媜在十一年的時間點上，回想著十一年以前的十三年的時光，在最後部份將追尋父親及省視心中的痛整個連貫起來。序言裡從「想念」切入，淺描一陰一陽的生死之別，並說出了「還是不要想，生者不能安靜，死者不能安息。」是為在追尋父親所承受的苦惱，以及些許的悔恨。因為生者背負著殘缺無法被滿足的想法，甚至是些許自責無法放下，所以對應的亡者若地下有知也不能放下，此處表無法適懷的心情，漸而拉出在還在娘胎中至出生後的日日哭。

還在娘胎中，包裹著「做父親」的期許懷著生下來會是個「壯碩的男丁」，可是，父親，我們第一次謀面了，我是個女兒。在＜漁父＞互相連結的各片段的文中，前後多會呼喚父親，且對著無法在有所回應的父親對話，但是那些呼喚和話語終究無法得到回應，有的也只有像是自言自語般的獨白。每篇章的前後獨白，帶出了整段主要所要表達的情感，但是轉折的手溫後，用不同的方式表達著痛的感覺，到最後一段的終於適懷放下，再次呼喚著父親之名，但是這跟最開始就有不同的情感在裡面。

父親所期盼的女兒出生，還未取名字前，太陽下山後的每個夜晚都淒聲的哭起來，「本願還原我身為那夜星下的一縷遊魂！而父親，只有你能了解我們第一次謀面後所遺留的尷尬。」本來越哭越使父親焦躁，即便挽留仍舊抽槒地哭泣，終於使父親惱怒地用兩指頭掐住鼻子使之不能呼吸，但最後父親仍然心軟了，之後的確也就不再哭了，竟然乖乖地聽命長大。「父親，我在聆聽自己骨骼裡宿命的聲音。」

日日哭篇裡，以父親一時之舉止一嬰一父的互動，說明了在那時代在那家庭裡最初的衝突。衝突因為手軟心軟而讓女兒留了下來，父親對於男丁的心願，轉嫁於稱呼女兒為「老大」，但是實際上卻無法揣測於原始心意。「我畏懼你卻又希望親近你。」前尋，在逐漸長大的身心的女兒心中，渴求於父親的父愛，卻因父親的在家的地位及父親的威嚴只能卻步。做些小動作，裝做不在意或不知情，暗地裡偷偷的觀察，在那些表面不完全即是真心有意的舉止中，尋父親的父愛。

跑出去玩卻又遲疑地懷疑傳來的呼喚，直到聽見了父親回來的機車引擎聲，才抄小路從後院回家，趕快換下髒衣服，塞到牆角去。「老大呢？」你問，你知道每天我一聽到車聲，總會在曬穀場上等你。父親聽完了不見人影的理由後，只是說「老大，提去井邊洗。」心中明白其中道理，我明白你原諒我的謊言了，提著一座海洋與一山果園去井邊洗，心情如魚躍。被要求要幫父親脫鞋，將脫下的鞋放到門廊上去，便衝出門溜去稻田小路上坐著。我很憤怒，朝墨黑的虛空丟石頭，石頭落在水塘上：「得攏！」月亮都破了。只有這一刻，我才體會出你對我的原始情感：畏懼的，征服性的，以及命定的悲感。「然而，我們又互相在等待、發現、尋找對方的身影。」

在河邊摸蛤蠣，聽到遠方竹林處將要行經此路段的車聲，怕被發現在玩水所以躲入路洞中，猜想若大聲喊「阿－－爸啊！」然後躲起來，只讓你聞其聲不見其人會不會擔心害怕，但是卻沒這麼做，車行已遠，才將那兩字吐到河水流走。這邊提及「叫你阿爸好像很不妥貼」，漸而提及遲歸的夜晚，躺在床上假寐等待，等待父親的提問等待父親的尋。

父親撥著女兒的肩頭叫喚，假寐的女兒默默的接受並希望更多的互動，父親言「伊愛吃さしみ。」做女兒的也聽在心裡。自假寐中醒來，一臉惺忪的問著「做啥？阿爸。」，得到的回應是「吃さしみ。」並威嚴地走出房門，好像仁盡義至一般。「但是，父親，你尋覓過我，實不相瞞。」做女兒的偷偷地觀察著父親，在期間尋求著一絲父愛，即便外表被威嚴的父親身分所包裹，但在包裹之下卻表父親對兒女之情，若只一味的期盼父愛而不懂得去理解去明白，那麼就不會有文中些許的惆悵存在。

＊さしみ（ｓａｓｉｍｉ），漢字寫作「刺身」，即日式料理常見的生魚片。

自手溫開始，文章出現重大轉折。女兒讀完小學剪了頭髮要進國中時和父親在田裡收割，暗自在心裡與父親比賽追逐而追了過去，終於勝過父親，但是卻不敢回頭看父親，表情感中欣喜卻失落交錯。在當父親發現女兒剪了頭髮，這才發現女兒在不留神的日子裡，彷若一眨眼的成長感到訝異以致於感到陌生，之後父親就到南方澳出海捕魚。一變必有一劫，自此開始女兒與父親的互動，以及心境上都出現了改變，而這樣的改變維持到還來不及改變就天人永隔，這樣的缺憾致使做女兒的心懷悔恨以致於自責，無法跳脫隱忍的憂傷。

某次父親從外地回來，半夜回來卻喝個爛醉，敲打著家裡所有物發洩情緒，但看在女兒眼裡卻是心痛與心碎。父親將酒腥、肉餿、菜酸臭，連同你的罈底心事一起吐在木板床上，流入草蓆裡。跑出門的女兒在夜中行走，月在水田裡追隨著我，我抓起一巴沙石，一一扔入水田，把月砸破，不想讓任何人虧見我心底的悲傷。水田中的月如女兒的心，所以用沙石和被沙石砸破，代表父女關係的裂痕，幾乎想放棄追尋父親，故言「要這樣的阿爸做什麼？要這樣的阿爸做什麼？」父親，我竟動念棄絕你。

七月十四日女兒在河邊洗衣，阿爸，你的車聲響起，近了，與我擦背而過，我蹲踞著，也不回頭看你了，反正，你是不會停下來與我說話。把長褲放在水中洗，若輕輕一放指，長褲就流走了。但我害怕，感覺到一種逝水如斯的戰慄，彷若生死就在彈指之間。我快速地把長褲收回來，扭乾每一滴水，將它緊緊地塞進水桶裡。好險，撿回來了，阿爸！雖然長褲被檢回來，但是阿爸卻一去不返，這裡一實一虛一明一暗，流水中洗滌的褲子，表心中的阿爸之意象好不容易尋回了，但現實的發生卻來不及讓人冰釋，只得懷抱著缺憾撫著那雙冰冷的手。

夜深卻未歸的阿爸，是因為在外面出了車禍，由遠村帶路的男人領警察說是撞車了，命在旦夕。阿嬤和阿姆出去，自遙遠路頭帶來哭聲與半個血肉糢糊，還沒有死，用鼻息呻吟著。我們從未如此尷尬地面對面，以致於我不敢相認，只有你身上穿著的白襯衫我認得，那是我昨天才洗過晾過疊過的。所有的人都面容憂戚，但我以聽不見任何哭聲，耳殼內只迴響著老鐘和你呼長呼短的呻吟。後院將破夜的香，但這香也醒不了誰了。面對著井壁痛哭，若有一命扺一命的交易，我此刻便換去，阿爸。

天快亮時，他們將阿爸送去鎮上就醫，而女兒留在井邊濤米，將家中的血痕洗去刷洗乾淨，好像刷掉一場惡夢，但惡夢終究是沒有醒，而是現實。自七十歲的大伯公那聽見了殘酷的事實，他蹣跚地走去，獨留女兒一人在野地裡哀痛。那是唯一的一次，我主動地從伏跪的祭儀中站起來，走近你，俯身貪戀你，拉起你垂下的左掌，將他含在我溫熱的兩掌之中摩挲，撫摸著你掌肉的厚繭、跟你互勾指頭，這是我們父女之間最輕熱的一次，不許與外人說（那晚你醉酒，我說不要你了，並不是真的），拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪。「當我兩掌貼地的時候，驚覺到地腹的熱。」

手溫篇一開始就言「那是我今生所握過，最冰冷的手」，手溫篇最末言「當我兩掌貼地的時候，驚覺到地腹的熱」，兩者前後互相互應，同樣地說著父親那雙手是如此的冰冷，同時父女二心無法再交談，是冰冷的痛徹心扉。之所以手能感覺到地腹地表的熱，是因為那雙手的冰冷帶走了撫摸著手的溫度，所以摸到地面時只感覺到地表的熱度，連心也陷入了哀痛到底的冰冷。後尋，對應手溫篇前的前尋，一個是寫父親生前一個是寫父親往生後，兩者心境上的大不同。

「死，就像一次遠遊，父親，我在找你。」從學校回來，路過別人家而停佇腳步，但是別人家也記得她在服喪，於是也不好久留。父親，東逝水流，東逝水流，我是按土上奔跑迫索的盲目女兒，眾生人間是不會收留你的了。女兒在人生路上希望尋父親，但已尋不著。父親死去已逾八年，天倫親情之求不得，只好尋人倫來彌補，人倫則指人際交友。即便想尋，但年過久已女兒也在成長，就算見面了或許也認不得，抽離情境的思念，卻得不到一絲期盼的渴求。

痴傻的人才會在情愫裡參太多血脈連心的渴望，父親，逆水行舟終會覆船，人去後，我還在水中自溺，遲遲不肯上岸。女兒的思念沉重的使人無法喘息，執迷不悟地走上偏峰斷崖，無非是求一次粉身碎骨的救贖。撿骨篇的時間序回到十一年，第十一年按照家鄉的舊俗，幫父親撿骨。看好良辰吉時開棺，懷抱著十一年反反覆覆的思念，破土開棺。拔起棺釘，上棺嘎然翻開，我真睜開眼，借著清晨的天光，俯身看你：一個西裝筆挺，玄帽端正，革屢完好，身姿壯碩的三十九歲男子寂靜地躺著，如睡。我們又見面了，父親。

「啊！天，他原諒我了，他原諒我了，他知道我那夜對蒼天的哭訴，是孺子深深愛戀人父的無心。」如果說您的不願腐朽是為了等待這一天與人世真正告別，為至親解去時衣年前那場惡夢所留下的繩索，有誰比我更應該迎上前來，與你心心相印，與你祇犢共宴？我也該舉足，從天倫的窗格破出，落地去為人世的母者。共做了十三年的父女，至今已緣盡情滅，卻又在斷滅處，拈花一笑，父親，我深深地賞看著你，心卻疼惜了起來，你躺臥的這模樣，如稚子的酣眠，如人夫的靦腆，如人父的莊嚴。或許子女賞看至親的男子都含有這三種情愫罷！父親，濤濤不盡的塵世且不管了，我們的三世已過。

三世：佛教言現在過去未來。

工人們說：合上吧！不能撿。按著葬禮第二次親手葬掉你，父。遠遊去吧！你二十四歲的女兒送行到此。回歸安靜的墓地，想陪父親抽支煙。煙升如春蠶吐絲，雖散卻不斷，像極人世的念念相續。如果還能乘願再來，要當身體髮膚相受。「不知該如何稱呼你了？父親，你是我遺世而獨立的戀人。」如外省人言，女兒是父親前世的情人，而相依相續的情愫，雖已人世分離但卻真切地存在過，以致於曾懷抱殘缺悔恨甚至是自責，但是最後終將釋懷。一連串長時間的心境，隨著人生際遇和時間的流逝而改變，但是伴隨十三年生活過的歲月，留在心中的父親，卻仍鮮明地活在心中不死，但卻不再是自責的理由，轉化成現世活著的意念持續下去。